El curioso declive de Paul Mooney

En su juventud, Paul Mooney fue bailarín. Y también se puede ver, en los clips de los años 80, en la forma ágil y elegante en que se movía en el escenario durante sus sets de comedia. Incluso cuando entró en la madurez y más allá, e incluso después de actuar sentado, Mooney tenía un porte digno, casi regio, sin importar que, como siempre, destruyera cualquier noción de corrección política o cortesía. «Maten a todos los blancos de este planeta», dijo sin tapujos en su especial de 2012, El Padrino de la Comedia. «Para acabar con el racismo, esa es la única manera».

Hoy en día, la elegancia de aquel bailarín ha desaparecido casi por completo, sustituida por una figura desplomada y disminuida, con un discurso incierto. Este hombre de 74 años sigue de gira, aunque no se sabe si debería hacerlo. Es un estado preocupante para ver a uno de los cómicos más importantes e infravalorados del último medio siglo. Y eso es exactamente lo que es Paul Mooney. Fue el compañero de escritura y el mejor amigo de Richard Pryor. Ha trabajado con Redd Foxx, Eddie Murphy y Dave Chappelle. Comediante de comediantes, era conocido por dominar el escenario de la Comedy Store de West Hollywood durante horas, ironizando sobre el mundo del espectáculo, la política y, sobre todo, el feo estado de las relaciones raciales en Estados Unidos. La esclavitud, los linchamientos, los disturbios… no eran pecados aislados, sino los cimientos del país, y de alguna manera Mooney lo hacía divertido. El cineasta Robert Townsend, que contrató a Mooney para su película satírica de 1987, Hollywood Shuffle, dice: «A Paul no le importaba ser querido. Quería decir lo que pensaba. Enseñó a una generación de cómicos a no tener miedo».

Ahora, sin embargo, el legado de Mooney corre el riesgo de ser manchado por una serie de apariciones cada vez más descorazonadoras. El pasado mes de mayo, ofreció una actuación incoherente en el programa de entrevistas de Arsenio Hall, ya cancelado. Una semana después de su emisión, los medios de comunicación informaron de que Mooney tenía cáncer, citando a su primo y antiguo representante Rudy Ealy como fuente de información. Le pregunté a Ealy, que me habían dicho que vivía con Mooney en Oakland, si Mooney estaba enfermo; dijo que Mooney estaba «bien». (A pesar de que aceptó que entrevistara a Mooney y me invitó a Oakland para hacerlo, Ealy dejó de responder a mis llamadas una vez que llegué a la zona de la bahía).

Helene Shaw, que fue mánager de Mooney durante más de 30 años, tiene una opinión diferente. «Esa gente que le rodea ahora», dice incrédula, «¿va a poner a este hombre en el escenario?». Dice que Mooney vivía en Los Ángeles hasta hace unos dos años, cuando cayó enfermo durante un viaje a Oakland. «Rudy ha estado por aquí porque Paul se puso enfermo en Oakland. Simplemente lo agarró. Cuando estaba en su sano juicio, Paul odiaba a Rudy».

Toda esta incertidumbre es especialmente chocante teniendo en cuenta el hombre al que rodea. Paul Mooney se ha forjado una carrera, y a veces la ha socavado, ofreciendo su versión de la verdad con valentía. «Me dijeron: ‘Paul, ¿por qué no endulzas?'», les espetó a unos críticos imaginarios durante una de sus rutinas. «No endulzo nada… porque los blancos no me endulzan nada».

Muchas de las piezas de Mooney no parecen chistes. Su comedia es más bien un desafío: ¿Puedes tomarme en serio? ¿Puedes no hacerlo? Ríete o llorarás. Como dice la hija de Mooney, Spring, «no hay tibieza». Y eso también se aplica a sus relaciones. El veterano de Comedy Store y productor ejecutivo de Roseanne, Allan Stephan, dice: «Paul es un hombre muy amable y dulce. No tengo nada malo que decir de él». Jennifer Pryor, la viuda de Richard, que conoce a Mooney desde 1977, lo ve de otra manera: «No tengo nada bueno que decir del imbécil».

Paul Mooney nació en 1941 en Luisiana de padres adolescentes y fue criado principalmente por su abuela. De niño se trasladó a Oakland. En su adolescencia, compitió y ganó concursos de baile, llegando a aparecer como un habitual en un programa de televisión local parecido a American Bandstand llamado Dance Party. (Mooney contaba con el futuro cofundador del Partido de las Panteras Negras, Huey P. Newton, como amigo del instituto). Tras una temporada en el ejército, Mooney se introdujo en el mundo del espectáculo profesional trabajando como director de circo. Luego, a principios de los 60, vio a Lenny Bruce actuando en un bar y su vida cambió: empezó a hacer comedia y se trasladó a Los Ángeles. Casi desde el principio, la raza fue un elemento central en la actuación de Mooney. En sus memorias de 2009, Black Is the New White, escribe que cuando él empezaba, los cómicos negros tenían que «tener un yo para el maestro y un yo que fuera ‘sólo entre nosotros’… Soy el primer cómico que lleva al escenario una voz negra ‘sólo entre nosotros'».

A finales de los años 60, conoció a Pryor, que ya había tenido una carrera como acólito de Bill Cosby vestido de traje y corbata, que desperdició en 1967 con una crisis auto-lacerante en el escenario. Los dos se hicieron amigos, y finalmente se trasladaron juntos a la zona de la bahía, donde creció su conciencia política. Pryor leía sobre Malcolm X y escuchaba What’s Going On de Marvin Gaye. Mooney se unió a un grupo de teatro antibélico llamado FTA, o «Fuck the Army», donde actuó junto a Jane Fonda y Donald Sutherland.

Mooney alimentó la vena rebelde de Pryor. Argus Hamilton, cómico y antiguo colega del dúo, dice: «Fue Mooney quien convirtió [a Pryor] en Dark Twain». Cuando Pryor presentó Saturday Night Live en 1975, insistió en que se contratara a Mooney como guionista del episodio. Mooney elaboró un sketch de entrevista de trabajo para Pryor y Chevy Chase -la tensión aumenta hasta que Chase dice «negro»- que sigue siendo uno de los momentos más potentes del programa. Como ha explicado Chappelle, «ver a un negro en la televisión enfrentándose a un blanco, fue la historia de la televisión».

La leyenda de Mooney creció, pero las oportunidades profesionales no le siguieron. Hollywood, escribió, tenía miedo de «un negro orgulloso como yo». La amiga de Mooney, Sandra Bernhard, lo vio de cerca. «Si eres un hombre blanco inseguro, puedes sentirte un poco amenazado por Paul», dice. «Nunca olvidaré que estaba listo para firmar con esta gran compañía de gestión en los años 70, y vinieron a verme al Comedy Store y me dijeron: ‘Tienes que perder el schvartze’, señalando a Paul».

A mediados de los 80, Mooney estaba de vuelta en Los Ángeles y se juntaba con un grupo de cómicos que más tarde se llamaría «la manada negra» y que incluía a Eddie Murphy, Keenen Ivory Wayans, Hall y Townsend. Fue una época muy emocionante desde el punto de vista creativo que dio lugar a una serie de proyectos, como la gira «Raw» de Murphy (Mooney fue el telonero) y la película que la acompañaba, el especial de la HBO Robert Townsend and His Partners in Crime (en el que Mooney apareció), y el innovador programa de Wayans In Living Color (del que Mooney fue guionista).

A pesar del éxito de muchos de estos proyectos de la época de Black Pack, Mooney se mantuvo al margen. Townsend cree que su comedia era demasiado profunda. «Algunas de las cosas que decía golpeaban tan fuerte a la gente del público que decían: ‘Esto no es gracioso'». «Pero Mooney también era un maestro del auto-sabotaje. El cómico Aries Spears contaba que intentó traer a Mooney como guionista de la serie de sketches MADtv de la Fox a mediados de los 90. «En cuanto entró», recuerda Spears, «los productores dijeron: ‘¿Conoces nuestro programa? Paul fue directo al grano: He visto su programa. Todos vosotros, negros, me habéis robado el material’. «

Cuando Chappelle y Neal Brennan crearon Chappelle’s Show a principios de los años ochenta, contrataron a Mooney y le dieron un amplio margen. Como dijo Chappelle: «No hay que joder a Paul Mooney. No se jode con su escritura, su material, sus sketches… ¡y desde luego no se le dice lo que tiene que hacer! Créeme, he aprendido».

Los sketches recurrentes de Mooney para ese programa, «Negrodamus» y «Ask a Black Dude», elevaron su perfil, pero los esfuerzos para aprovecharlo se desvanecieron. Un programa de BET llamado Judge Mooney fracasó después de siete episodios. Brennan cree que el carácter espinoso de Mooney tiene tanta culpa como cualquier otra cosa de su fracaso. «Es carismático», dice Brennan. «Simplemente es completamente poco cooperativo. Es una lección que algunos cómicos tienen que aprender: En un entorno de oficina, tienes que ser benigno. Él no tiene nada de benigno».

Incluso en su vida fuera de la comedia, Mooney se comprometía a ser sincero, por muy insensible o hiriente que fuera la verdad. Como recuerda su hijo Shane, «Mi madre le decía: ‘¿Me veo bien?’ Él le decía: ‘No. Estás gordo’. Así es mi padre. Vi a mi madre llorar. Él decía: ‘Sólo estoy siendo honesto'». «(Mooney está divorciado desde hace tiempo de la madre de Shane y Spring, Yvonne).

En 2005, Pryor murió tras una batalla contra la esclerosis múltiple. En su libro, Mooney escribe: «Los últimos años de la vida de Richard son tan dolorosos de ver que me siento culpable por desear que el buen Dios se lo lleve a descansar». Pero la viuda de Pryor, Jennifer, dice que Mooney no le apoyó precisamente. «Vino a una fiesta que estábamos celebrando», dice, «e hizo un comentario grosero sobre que Richard estaba en una silla de ruedas. Ni siquiera fue al funeral de Richard».

Durante la mayor parte de la última década, Mooney ha trabajado como monologuista, y hace tiempo que incorporó el olvido a su rutina. «Bromeaba con la reina de Inglaterra», dice Brennan, «y empezaba diciendo: ‘¿Cómo se llama? ¿Esa mujer que manda en Inglaterra? ¿Esa mujer blanca?». » Durante un tiempo, esa técnica también puede haber enmascarado cualquier deterioro mental, pero en 2012, los fans comentaban en Internet que Mooney perdía a menudo el hilo de sus pensamientos. Un fan publicó: «Su gente no debería dejarle salir así».

De hecho, cuando llamé por primera vez a Ealy para hablarle de la posibilidad de escribir esta historia, le pregunté si Mooney estaba lo suficientemente bien mentalmente como para ser entrevistado. Me aseguró que lo estaba, y una semana más tarde, Ealy me llamó para decirme que Mooney había aceptado ser entrevistado. Salvo una llamada que hice y que Ealy contestó antes de colgar inmediatamente, esa fue la última vez que hablamos.

Poco después de esa llamada abortada, el cómico Charlie Murphy me dijo que Mooney acababa de ir a verle actuar en Oakland en un cartel con Eddie Griffin y Cedric the Entertainer. «[Mooney] casi se muere en mi espectáculo», dice Murphy. «Supongo que ahora está medicado, y bebió champán, y eso le hizo reaccionar. En un momento Paul estaba entre el público riéndose, y al siguiente Paul estaba en la parte de atrás con la bolsa con el líquido para rehidratarte. Eddie dijo: ‘¡Quiero saber por qué ha elegido mi camerino para tumbarse y morir! Todo el mundo empezó a reírse, incluso Paul».

Shane me dice que la salud de su padre ha mejorado desde entonces y me sugiere que hable con Shaw, el antiguo representante de Mooney, sobre el acuerdo de Mooney con Ealy. Shaw dice: «Rudy no deja que Paul hable conmigo».

Los hijos de Mooney hablan de Ealy con cautela, como si se tratara de una situación que hay que manejar pero no desafiar. Sin embargo, ninguno de los dos cree que su padre esté tan avanzado como Shaw, y ambos dicen que no tiene cáncer. «Él sabe quién es», dice Spring. «Sabe dónde vive. Si tiene una enfermedad, son las primeras etapas de la demencia».

Pero, independientemente de su diagnóstico concreto, ¿debería Mooney seguir en la carretera? Tatia Day, que contrata algunos de los espectáculos de stand-up de Mooney, dice que el cómico le ha dicho que «no quiere parar nunca». Y Spring dice que la familia no está dispuesta a obligarle: «Yo no le quitaría eso. Morirá en el escenario».

Day dice que, de momento, Ealy controla sobre todo el itinerario de Mooney porque es él quien está con él día a día. También explica que mientras el horario permita a Mooney descansar adecuadamente, sus actuaciones van bien. «No quiero que su reputación se hunda con su salud», dice.

A principios de noviembre, Mooney es contratado para actuar en el B.B. King’s de Nueva York. Hago planes, con Day esta vez, para entrevistarlo. Como era de esperar, la entrevista se cancela.

Unas semanas más tarde, Mooney se presenta durante varias noches en el Uptown Comedy Corner de Atlanta. La posibilidad de una entrevista se vuelve a plantear y de nuevo se queda en nada. En el escenario, un viernes por la noche, Mooney parece estar bien, al principio. Se muestra relativamente ágil, bailando momentáneamente antes de acomodarse en su silla y comenzar su actuación. Sonríe y bromea sobre Donald Trump. Pero las cosas evolucionan. Se pasa 30 minutos charlando con una mujer de la primera fila mientras el público pierde la paciencia. Se desploma. Alguien grita que le devuelvan el dinero. Mooney responde: «¡No hay malditos reembolsos en un show de Paul Mooney!».

La segunda noche también se vuelve incómoda. Mooney da vueltas a los chistes sin dar con ninguno. Menciona que le gusta la vieja película de Hitchcock Los pájaros y pregunta al público: «¿Cómo se llaman esos pájaros negros?». La gente dice «cuervos» y «orioles» antes de que Mooney diga «urracas». Lo que empieza como otro riff sobre Donald Trump vira aparentemente sin querer hacia uno sobre Howard Stern. Una mujer cerca del escenario le ofrece a Mooney unas patatas fritas. Él empieza a comer. Al principio, resulta gracioso: una sala llena de gente viendo a un hombre comer. «Tengo hambre», dice, y añade: «Son buenas patatas fritas». Luego, a medida que avanza durante 15 o 20 minutos, deja de ser gracioso y empieza a sentirse profundamente incómodo. Se termina las patatas fritas y el espectáculo se detiene cuando un encargado le dice a Mooney que se ha acabado el tiempo.

Quizá sus allegados deban decidir que ya es suficiente. O, de alguna extraña manera, tal vez ésta sea la despedida que merece un hombre que insistió en la honestidad. Puede que sea difícil discernir la figura desafiante de la primera época de Mooney en el hombre que el público está viendo en el escenario estos días. Y quizás sea desalentador ver a Paul Mooney envejecer así. Pero es la verdad.

Información adicional de Hilary Weaver.

*Este artículo aparece en la edición del 25 de enero de 2016 de New York Magazine.

Fuente de la noticia aquí.

Relacionados

¿Qué es un 'Pelz Draw'? El arma secreta de Phil Mickelson, explicada
¿Está Rickie Fowler dando la vuelta a la esquina en el PGA Championship? Él cree que sí.
Primer vistazo a la estrella de Pose Billy Porter como hada madrina en ...
Ford y el proveedor del F-150 Lightning formarán una empresa conjunta de baterías para vehículos elé...
DWTDTAOSO: Por qué Demi Lovato dice que hay un 'pedazo de ...
Dallas Mavericks: ¿Son mejores con Kristaps Porzingis en el banquillo?
Con Julio Jones, los Titans son un duro rival para la nueva defensa de los Browns
Hornets vs. Wizards - Resumen del partido - 16 de mayo de 2021
El análisis de las aves de corral en los mercados de animales vivos, clave para frenar la gripe avia...
Brad Stevens sustituirá a Danny Ainge en el front office de los Celtics
Rumores de fichajes del Tottenham: Los Spurs quieren una estrella de 15 asistencias
Matthew Perry deja atónitos a sus fans al hablar mal en la promoción del reencuentro de 'Friends'
¿Cuándo empieza el tiempo de Dame? Aquí está cuando Damian Lillard ...
El agente de LeBron James está transformando el negocio del baloncesto
Vea a Naomi Campbell sorprendiendo en la pasarela a los 50 años
Journey actuará en Lollapalooza 2021, según Neal Schon
Desde Barack Obama hasta Meryl Streep, escuche a sus celebridades favoritas leer una variedad de aud...
Meghan Markle da a luz a su segundo hijo con el príncipe Harry y da la bienvenida a una niña
Jimmy Kimmel sobre el abandono de Trump de su blog: 'Es un movimiento que llama el Eric'
Ganadores y perdedores del primer partido de los playoffs de la NBA: Trae Young silencia a los Knick...

Acerca del autor

admin

Ver todos los artículos